Charlie November

Durante mi adolescencia yo tuve una fase —muchas fases, lo reconozco, pero ahora me refiero a una concreta— en la que estaba un poco obsesionado con el tema de la vida extraterrestre. No de una forma desequilibrada en plan gorrito de papel de plata y la verdad está ahí fuera, sino de una forma más científica. Proyecto SETI, esas cosas. Como todo el mundo que haya tenido una fase semejante sabrá —¿alguien más habrá tenido una fase semejante?, porque lo dudo— el libro de cabecera de cualquier adolescente obsesionado con la búsqueda de inteligencia extraterrestre es Contact, de Carl Sagan.

Fig 1.— «Hola, ¿están los marcianos? Que se pongan.»

Aparte de ser de una densidad tremenda —a su lado la película es entretenida— el libro está lleno de datos y conceptos aquí y allá, unos son demostrados, otros probables y otros completamente inventados. Una de las ideas que a mí más me interesaron es que, buscando en los decimales de ? (3,14159…) la protagonista acaba encontrando una secuencia de ceros y unos que, entendidos como un mapa de bits (0=negro, 1=blanco) formaban un dibujo de un círculo inscrito en un cuadrado. Más o menos era eso lo que pasaba, no me acabo de acordar bien. El caso es que la idea que te vendía Carl Sagan es que ese dibujito era como una firma de Dios en su Creación. Que cuando Dios estaba creando el mundo dijo, «y hágase π, y sea irracional, y hállese en sus decimales un círculo inscrito en un cuadrado. Razone su respuesta.» A mi la idea me fascinaba, ¡un mensaje oculto en un número, en un número que está entretejido con la esencia misma del Universo, la Existencia y Todo como π! Un Dios que hiciera eso sería un Dios superguay. Y evidentemente, mi siguiente pensamiento fue, ¿lo habrá buscado alguien?

Fig 2.— Echando la vista atrás, como firma para un ser omnipotente esto es bastante poco impresionante. Tirando a nada.

Ahora es cuando conviene explicar: no soy tonto. No soy tonto para nada, pero cierto es que de siempre me he sentido más llamado por las letras que por los números. No quiere decir eso que me cueste comprender los conceptos matemáticos, y probablemente muchos los comprenda antes que otra mucha gente, pero simplemente me refiero a que no tengo la feliz idea. Ante una afirmación matemática mi primera reacción, no es cuestionarla. Gravísimo error. Resulta que π es irracional. Los números irracionales tienen infinitos decimales. En infinitos decimales se puede encontrar cualquier secuencia de números dada, en cualquier base, solo hay que tener la paciencia suficiente. En los decimales de π no sólo se encuentra un círculo inscrito en un cuadrado, sino también un cuadrado inscrito en un círculo, un unicornio que corretea por los Campos Elíseos y «Lo Que El Viento Se Llevó» en estéreo y lengua bantú. De esto no he sido consciente hasta hoy. He tardado unos catorce años en comprender que es trampa. Que cualquier cosa, cualquier mensaje que se nos ocurra, está codificado en π. Tu número de teléfono, el Quijote de la Mancha, el examen de literatura de selectividad que suspendió tu novio. π es la biblioteca de Babel.

Precisamente ese es otro concepto que desde pequeño me ha parecido extremadamente guay: la biblioteca de Babel. La Biblioteca de Babel es un cuento de Borges que trata sobre una biblioteca infinita que tiene todos los libros posibles. Ojo, no todos los libros existentes, sino todos los posibles. Quiere decir que, por ejemplo, habrá una copia del Quijote, pero también habrá otra en cuya portada ponga La Regenta, y otra que será idéntica a esta última pero con todos los puntos sustituídos por signos de exclamación. Si seguimos con la idea llegamos a la conclusión de que deberíamos encontrar gramáticas de todas las lenguas que hayan existido y de las que no, diccionarios portugués-klingon, libros de cocina con recetas de zapatos. Pero el problema es que la mayoría de los libros no servirían para nada. Serían solo tochos de páginas en blanco, secuencias interminables de garabatos sin sentido. El infinito es infinito para todo.

Sí, hay mensajes ocultos en π, y nadie tendrá nunca tiempo de leerlos todos. La mayoría de ellos no tendrán sentido para nosotros —quizá lo tengan para una inteligencia extraterrestre de la otra punta de la galaxia— y casi todos los que sí lo tendrían dormirán para siempre sin que nadie los encuentre. Y eso sí que parece la firma de Dios: implacable, infinito, irracional.

Dios tiene un sentido del humor muy cruel. Hoy me ha contado un chiste y no le he encontrado la gracia por ninguna parte. Tenía una cierta poesía irónica, pero gracia ninguna. Él, en Su inconmensurable inteligencia, seguramente esté tirado por el suelo de la risa. Una de las cosas malas de ser omnipotente es que nadie te entiende.

Por otra parte, hasta el día de hoy desconocía por completo que Roald Dahl había sido espía.

La belleza y los slashers no tienen por qué estar reñidos. Lo encuentro hilarante hasta la histeria.

Postdata: Creo —he dicho creo— que los problemas con el hosting deberían estar solucionados ya y los comments deberían quedarse grabados. Pero no prometo nada.

Hay muchas cosas que no he contado. Por ejemplo, no he contado que hace un par de semanas mi coche hizo *puf* y dejó de funcionar. Para siempre. Ya no tengo coche. Afortunadamente mis padres querían cambiar de coche, así que he heredado un fantástico Renault Clio blanco que gasta la mitad de gasolina que el coche antiguo y no me cuesta 1.200 euros cada vez que paso a menos de cien metros de un taller. Desafortunadamente, el equipo de música del Clio tiene sus idiosincrasias, y una de ellas es que los adaptadores para iPod que fingen ser una cinta de cassette no le engañan. Él sabe que no es una cinta. Así que no la reproduce. He quedado a merced de las radiofórmulas.

Cualquier alma ingeniosa me dirá «pero, ¡no!, hay cientos de emisoras con interesantísimas propuestas culturales, mil veces preferibles a cualquier radiofórmula». Esto es un terrible error. Lo primero es que yo no quiero que de la radio salga cultura, quiero que salga música. Mi primera tendencia, como buen esnob ridículo, fue poner Radio 3. Craso error. Salió un tipo hablando con un tono medio solemne medio retrasado, una especie de discursito de palabras largas y redichas sin la más mínima gracia -usar can en lugar de perro en prosa debería estar penado con la muerte- y con un fondo de indietrónica pedorra típica de «no, es que nosotros somos unos intelectuales» que daba escalofríos. Luego repasé los presets que tenía puestos mi padre. Radio Marca e Intereconomía fueron sumariamente descartados sin derecho a juicio. Kiss FM y Onda Melodía tuvieron una oportunidad, pero tan pronto como salió de sus entrañas ponzoñosas la rasgada voz de Bryan Adams me invadieron las convulsiones y empecé a echar espuma por la boca. Ahí supe que mi destino estaba escrito. Lentamente mis dedos se posaron sobre el dial y lo manipularon hasta que en la pantalla pude ver el número de la bestia: 93.9. Los 40 Principales.

Fig. 1 - El oyente promedio de los 40 principales no es capaz de recordar ni su propio nombre durante más de siete segundos.

Se conoce que el oyente promedio de los 40 Principales carece de memoria a corto plazo y es incapaz de recordar la cadena que ha sintonizado él mismo. Cada dos o tres segundos unas voces berrean al ritmo de unos acordes estridentes y optimistas que estás oyendo Los 40 Principales, y por si acaso no sabes lo que es eso aclaran que es «La Radio de los Éxitos». Entonces ponen una canción, que, como todos hemos podido sospechar, es un Éxito. Las canciones oscilan entre lo soso y lo criminal, con algunos breves espejismos de brillantez pop -pop en el sentido comercial-, interrumpidas constantemente por la cháchara insoportable de algún débil mental al que le pagan más que a mí. Me ha hecho pensar y he llegado a las siguientes conclusiones:

• Nena Daconte es mucho menos espeluznante de lo que cabría esperar de algo que guarda relación de algún tipo con Operación Triunfo. Es sorprendentemente distinto a la turra melódica imperante. No quiero decir que esté dispuesto a escucharlo voluntariamente, ni a comprarme -ni a bajarme- un disco de ellos. Pero dentro de lo que cabe, y para ser un producto industrial, está un par de puntos por encima de aceptable.
• Amaia Montero ha iniciado una carrera en solitario con un truño melódico y pedorro que no hay por donde cogerlo. Alguien le tendría que explicar a esta chica que cuando se es cantante pop y se tiene la voz de una cantante pop no es conveniente meterse en la camisa de once varas que es la canción melódica. Encima el dichoso single es insípido y sobreproducido, ella vocaliza mal y no se le entiende la mitad de lo que dice. Que la cuelguen.
• El europop es uno de los inventos que le hacen a uno estar orgulloso de ser Europeo junto con la sanidad pública y gratuita y el döner kebap.¹

Así que la tontería del cambio de coche tendrá dos consecuencias en mi vida: conoceré los éxitos que nos gustan a Los Jóvenes™ y escucharé menos música que me gusta.

O, woe is me.

Postdata: Este post lleva escrito desde el jueves por la tarde, pero he estado teniendo problemas con el hosting. No se han quedado guardados los comentarios, no se podía tocar nada… Como si lo que ha ocurrido entre el jueves y hoy no hubiese ocurrido nunca. Yeah, right.

1. N del A: Como bien es sabido por todos, Turquía se considerará parte de Europa o no según le convenga al hablante.

Es perturbador a tantos niveles… Sacado de aquí via Menéame, o Reddit, o algo por el estilo.

Bonus Track! Lo de la penetra-vision ya son puntos extra por estilo.

We all learned the truth at seventeen, the world isn’t meant for beauty queens.

Te vamos a echar mucho de menos. Has dado sentido a nuestras vidas. Has puesto Wasilla, AK en los mapas. Has gastado 200.000$ en Neiman Marcus y Sak’s Fifth Avenue. Has hecho que la palabra maverick deje de conjurar perturbadoras imágenes de un pospubescente Tom Cruise en nuestras mentes. Nos has enseñado que se puede ver Rusia desde Alaska (lo cual es técnicamente cierto). Has demostrado que en esta vida se puede hacer todo: ser reina de belleza y candidata a vicepresidenta del mundo en una misma vida.

Hasta 2016, Sarah. Te vamos a echar de menos.